La enfermedad de la supervivencia

El capitalismo ha desmitificado la supervivencia. Ha hecho intolerable la pobreza de la vida cotidiana ante la riqueza creciente de las posibilidades técnicas. Sobrevivir se ha convertido en economizar la vida. La civilización de la supervivencia colectiva aumenta el tiempo muerto de las vidas individuales hasta el punto de que las fuerzas de la muerte pueden imponerse a la propia supervivencia colectiva. La única esperanza es que la pasión por la destrucción se reconvierta en pasión por la vida.
Hasta ahora, las personas se han limitado a acatar un sistema de transformación del mundo. Hoy la tarea consiste en hacer que el sistema cumpla con la transformación del mundo.
La organización de las sociedades humanas ha cambiado el mundo, y el mundo al cambiar ha trastornado la organización de las sociedades humanas. Pero si la organización jerárquica se apodera del control de la naturaleza, al tiempo que ella misma experimenta una transformación en el tribunal de esta lucha, la porción de libertad y creatividad que corresponde al individuo es drenada por los requisitos de adaptación a las normas sociales de diversa índole. Esto es cierto, en todo caso, mientras no se produzca un momento revolucionario generalizado.
El tiempo que pertenece al individuo en la historia es, en su mayor parte, tiempo muerto. Sólo un despertar bastante reciente de la conciencia ha hecho que este hecho nos resulte intolerable. Pues con su revolución la burguesía hace dos cosas. Por un lado, demuestra que el pueblo puede acelerar la transformación del mundo y que puede mejorar su vida individual (entendiendo por mejora la adhesión a la clase dominante, a la riqueza, al éxito capitalista). Pero, al mismo tiempo, el orden burgués anula la libertad del individuo mediante interferencias; aumenta los tiempos muertos de la vida cotidiana (imponiendo la necesidad de producir, consumir, calcular); y capitula ante las azarosas leyes del mercado, ante las inevitables crisis cíclicas con su carga de guerras y miseria, y ante las limitaciones inventadas por el «sentido común» («No se puede cambiar la naturaleza humana», «Los pobres siempre estarán con nosotros», etc.). La política de la burguesía, como la de los herederos socialistas de la burguesía, es la política de un conductor que pisa el freno mientras pisa a fondo el acelerador: cuanto más aumenta la velocidad, más frenéticos, peligrosos e inútiles son los intentos de frenar. El ritmo vertiginoso del consumo está marcado a la vez por el ritmo de la desintegración del Poder y por la inminencia de la construcción de un nuevo orden, de una nueva dimensión, de un universo paralelo nacido del hundimiento del Viejo Mundo.
El paso del sistema aristocrático de adaptación al «democrático» ensanchó brutalmente la brecha entre la pasividad de la sumisión individual y el dinamismo social que transforma la naturaleza, la brecha entre la impotencia de las personas y el poder de las nuevas técnicas. La actitud contemplativa se adaptaba perfectamente al sistema feudal, a un mundo prácticamente inmóvil sustentado por dioses eternos. Pero el espíritu de sumisión era difícilmente compatible con la visión dinámica de comerciantes, fabricantes, banqueros y descubridores de riquezas, la visión de quienes no conocían la revelación de lo inmutable, sino más bien el cambiante mundo económico, el hambre insaciable de beneficios y la necesidad de innovación constante. Sin embargo, allí donde la acción de la burguesía se traduce en la popularización y valorización del sentido de la transitoriedad, del sentido de la esperanza, la burguesía qua poder busca aprisionar a la gente dentro de esta transitoriedad. Para sustituir la vieja teología de la inmovilidad, la burguesía instaura una metafísica del movimiento. Aunque ambos sistemas ideológicos obstaculizan el movimiento de la realidad, el primero lo hace con más éxito y más armoniosamente que el segundo: el esquema aristocrático es más coherente, más unificado. En efecto, poner una ideología del cambio al servicio de lo que no cambia crea una paradoja que, en lo sucesivo, nada podrá ocultar a la conciencia ni justificar ante ella. Así, en nuestro universo de tecnología y confort en expansión, vemos a la gente replegarse sobre sí misma, marchitarse, vivir vidas triviales y morir por detalles. Es una pesadilla en la que se nos promete libertad absoluta, pero se nos concede una miserable pulgada cuadrada de autonomía individual, una pulgada cuadrada, además, estrictamente vigilada por nuestros vecinos. Un espacio-tiempo de mezquindades y pensamientos mezquinos.
Antes de la revolución burguesa, la posibilidad de la muerte en un Dios vivo confería a la vida cotidiana una dimensión ilusoria que aspiraba a la plenitud de una realidad polifacética. Se podría decir que la humanidad nunca ha estado tan cerca de la autorrealización mientras seguía confinada en el reino de lo inauténtico. Pero, ¿qué decir de una vida vivida a la sombra de un Dios muerto: el Dios en descomposición del poder fragmentado? La burguesía ha prescindido de un Dios economizando la vida de las personas. También ha convertido la esfera económica en un imperativo sagrado y la vida en un sistema económico. Este es el modelo que nuestros futuros programadores se disponen a racionalizar, a someter a una planificación adecuada; en una palabra, a «humanizar». Y, no lo teman, no serán menos irresponsables que el cadáver de Dios.
Kierkegaard describe bien la enfermedad de la supervivencia: «Que otros se lamenten de la malicia de su época. A mí lo que me irrita es su mezquindad, porque la nuestra es una época sin pasión… Mi vida es de un solo color». La supervivencia es la vida reducida a lo esencial, a la forma abstracta de la vida, al mínimo de actividad necesaria para garantizar la participación de las personas en la producción y el consumo. El derecho de un esclavo romano era el descanso y el sustento. Como beneficiarios de los Derechos del Hombre recibimos los medios para alimentarnos y cultivarnos, la conciencia suficiente para desempeñar un papel, la iniciativa suficiente para adquirir poder y la pasividad suficiente para ostentar las insignias del Poder. Nuestra libertad es la libertad de adaptarnos a la manera de los animales superiores.
La supervivencia es la vida a cámara lenta. ¡Cuánta energía se necesita para permanecer en el nivel de las apariencias! Los medios de comunicación dan amplia difusión a toda una higiene personal de supervivencia: evita las emociones fuertes, vigila tu tensión arterial, come menos, bebe sólo con moderación, sobrevive con buena salud para poder seguir desempeñando tu papel. «El exceso de trabajo: la enfermedad del ejecutivo», decía un reciente titular de Le Monde. Hay que economizar la supervivencia porque nos desgasta; hay que vivirla lo menos posible porque pertenece a la muerte. En otros tiempos se moría en vida, con la presencia de Dios. Hoy nuestro respeto por la vida nos prohíbe tocarla, reanimarla o sacarla de su letargo. Morimos por inercia, cada vez que la carga de muerte que llevamos con nosotros alcanza el punto de saturación. Por desgracia, no existe ninguna rama de la ciencia que pueda medir la intensidad de la radiación mortífera que mata nuestras acciones cotidianas. Al final, a fuerza de identificarnos con lo que no somos, de pasar de un papel a otro, de una autoridad a otra y de una edad a otra, ¿cómo podemos evitar convertirnos nosotros mismos en parte de ese interminable estado de transición que es el proceso de descomposición?
La presencia en la vida misma de una muerte misteriosa pero tangible engañó tanto a Freud que postuló una maldición ontológica en forma de «instinto de muerte». Este error de Freud, que ya había señalado Reich, ha sido aclarado ahora por el fenómeno del consumo. Los tres aspectos del instinto de muerte -el nirvana, la compulsión de repetición y el masoquismo- han resultado ser simplemente tres estilos de dominación: la coacción aceptada pasivamente, la seducción mediante la conformidad con la costumbre y la mediación percibida como una ley ineluctable.
Como sabemos, el consumo de mercancías -que se reduce siempre, en el estado actual de las cosas, al consumo de poder- lleva en sí mismo el germen de su propia destrucción y las condiciones de su propia trascendencia. El consumidor no puede ni debe alcanzar nunca la satisfacción: la lógica del objeto consumible exige la creación de nuevas necesidades, pero la acumulación de esas falsas necesidades agrava el malestar de las personas confinadas con creciente dificultad únicamente a la condición de consumidores. Además, la riqueza de bienes de consumo empobrece la vida auténtica. Lo hace de dos maneras. En primer lugar, sustituye la vida auténtica por cosas. En segundo lugar, hace imposible, con la mejor voluntad del mundo, apegarse a esas cosas, precisamente porque hay que consumirlas, es decir, destruirlas. De ahí una ausencia de vida cada vez más frustrante, una insatisfacción que se devora a sí misma. Esta necesidad de vivir es ambivalente: constituye uno de esos puntos en los que se invierte la perspectiva.
En la visión manipulada del consumidor -la visión del condicionamiento- la falta de vida aparece como consumo insuficiente de poder y autoconsumo insuficiente al servicio del poder. Como paliativo a la ausencia de vida real se nos ofrece la muerte a plazos. Un mundo que nos condena a una muerte incruenta está naturalmente obligado a propagar el gusto por la sangre. Donde reina la enfermedad de la supervivencia, el deseo de vivir se apodera espontáneamente de las armas de la muerte: florecen el asesinato sin sentido y el sadismo. Pues la pasión destruida renace en la pasión por la destrucción. Si estas condiciones persisten, nadie sobrevivirá a la era de la supervivencia. La desesperación es ya tan grande que muchos estarían de acuerdo con el Antonin Artaud que dijo: «Llevo el estigma de una muerte insistente que despoja a la muerte real de todo terror para mí».
El individuo de la supervivencia está habitado por el placer-ansiedad, por la insatisfacción: una persona mutilada. ¿Dónde se encuentra uno en la interminable pérdida de sí mismo a la que todo le arrastra? Son vagabundos en un laberinto sin centro, un laberinto lleno de laberintos. El suyo es un mundo de equivalencias. ¿Hay que suicidarse? Sin embargo, suicidarse implica cierto sentido de la resistencia: uno debe poseer un valor que pueda destruir. Donde no hay nada, las propias acciones destructivas se desmoronan en la nada. No se puede lanzar un vacío al vacío. «Ojalá cayera una roca y me matara», escribió Kierkegaard, “al menos eso sería un expediente”. Dudo que haya alguien hoy que no haya sido tocado por el horror de un pensamiento como ése. La inercia es el asesino más seguro, la inercia de las personas que se conforman con la senilidad a los dieciocho años, sumergiéndose ocho horas al día en un trabajo degradante y alimentándose de ideologías. Bajo el miserable oropel del espectáculo sólo hay figuras demacradas que anhelan, y a la vez temen, el «expediente» de Kierkegaard, para no tener que desear nunca más lo que temen y temer lo que desean.
Al mismo tiempo, la pasión por la vida emerge como una necesidad biológica, el reverso de la pasión por destruir y dejarse destruir. «Mientras no hayamos conseguido abolir ninguna de las causas de la desesperación humana no tenemos derecho a intentar abolir los medios por los que la gente intenta librarse de la desesperación». El hecho es que la gente posee tanto los medios para eliminar las causas de la desesperación como el poder de movilizar esos medios para librarse de ella. Nadie tiene derecho a ignorar el hecho de que el vaivén de los condicionamientos les acostumbra a sobrevivir con una centésima parte de su potencial vital. Tan generalizada es la enfermedad de la supervivencia que la menor concentración de experiencias vividas no podría dejar de unir al mayor número de personas en una voluntad común de vivir. La negación de la desesperación se convertiría necesariamente en la construcción de una nueva vida. El rechazo de la lógica económica (que sólo economiza la vida) implicaría necesariamente la muerte de la economía y nos llevaría más allá del reino de la supervivencia.

Raoul Vaneigem