FASCINACION DEL TIEMPO

A la gente se la embruja haciéndole creer que el tiempo se escapa, y esta creencia es la base de que el tiempo realmente se escurra. El tiempo es el trabajo de desgaste de esa adaptación a la que la gente debe resignarse mientras no consiga cambiar el mundo. La edad es un papel, una aceleración del tiempo «vivido» en el plano de las apariencias, un apego a las cosas.
El crecimiento de los malestares de la civilización empuja ahora a todas las ramas de la terapéutica hacia una nueva demonología. Del mismo modo que, antiguamente, la invocación, la brujería, la posesión, el exorcismo, los sabbats negros, las metamorfosis, los talismanes y todo lo demás estaban ligados a la sospechosa capacidad de curar y de herir, hoy (y con mayor eficacia) el aparato para ofrecer consuelo a los oprimidos medicina, ideología, roles compensatorios, artilugios de consumo, movimientos para el cambio social sirven al opresor y sólo al opresor. El orden de las cosas está enfermo: esto es lo que nuestros dirigentes ocultarían a toda costa. En un bello pasaje de La función del orgasmo, Wilhelm Reich relata cómo, tras largos meses de tratamiento psicoanalítico, consiguió curar a una joven trabajadora vienesa. Sufría una depresión provocada por las condiciones de su vida y de su trabajo. Cuando se recuperó, Reich la envió de vuelta a casa. Quince días después se suicidó. La intransigente honestidad de Reich le condenó, como todo el mundo sabe, a la exclusión del establishment psicoanalítico, al aislamiento, al delirio y a la muerte en prisión: la duplicidad de nuestros neodemonólogos no puede ser expuesta impunemente.
Los que organizan el mundo organizan tanto el sufrimiento como los anestésicos para enfrentarse a él; esto lo sabe todo el mundo. La mayoría de la gente vive como sonámbula, dividida entre la gratificación de la neurosis y la perspectiva traumática de volver a la vida real. Sin embargo, las cosas están llegando a un punto en el que el mantenimiento de la supervivencia requiere tantos analgésicos que el organismo se acerca al punto de saturación. Pero la analogía mágica es más adecuada en este caso que la médica: los practicantes de la magia esperan plenamente un efecto de retroceso en tales circunstancias, y nosotros deberíamos esperar lo mismo. Debido a la inminencia de este trastorno, comparo el condicionamiento actual de los seres humanos con un embrujamiento masivo.
Un embrujamiento de este tipo presupone una red espacial que vincula simpáticamente los objetos más distantes, según leyes específicas: analogía formal, coexistencia orgánica, simetría funcional, filiación simbólica, etc. Tales correspondencias se establecen mediante la asociación infinitamente frecuente de determinadas formas de comportamiento con las señales apropiadas. En otras palabras, mediante un sistema generalizado de condicionamiento. La moda actual de denunciar en voz alta el papel del condicionamiento, la propaganda, la publicidad y los medios de comunicación de masas en la sociedad moderna puede considerarse una forma de exorcismo parcial destinada a reforzar una mistificación más amplia y esencial, desviando la atención de ella. La indignación ante la prensa sensacionalista va de la mano de la sumisión a las mentiras más elegantes del periodismo elegante. Los medios de comunicación, el lenguaje, el tiempo, son las garras gigantes con las que el Poder manipula a la humanidad y la moldea brutalmente según su propia perspectiva. Estas garras no son muy hábiles, hay que reconocerlo, pero su eficacia aumenta enormemente por el hecho de que las personas no son conscientes de que pueden resistirse a ellas, y a menudo ni siquiera saben hasta qué punto ya lo están haciendo espontáneamente.
Los juicios espectáculo de Stalin demostraron que sólo se necesita un poco de paciencia y perseverancia para conseguir que un hombre se acuse a sí mismo de todos los crímenes imaginables y aparezca en público suplicando ser ejecutado. Ahora que conocemos esas técnicas y estamos en guardia contra ellas, ¿cómo no ver que el conjunto de mecanismos que nos controla utiliza la misma persuasión insidiosa, aunque con medios más poderosos a su disposición, y con mayor persistencia cuando impone la ley? «Eres débil, debes envejecer, debes morir». La conciencia acepta y el cuerpo hace lo mismo. Me gusta mucho una observación de Artaud, aunque hay que situarla en una perspectiva materialista: «No morimos porque tengamos que morir: morimos porque un día, y no hace mucho, nuestra conciencia se vio obligada a considerarlo necesario».
Las plantas trasplantadas a un suelo desfavorable mueren. Los animales se adaptan a su entorno. Los seres humanos transforman el suyo. Así pues, la muerte no es lo mismo para las plantas, los animales y los seres humanos. En un suelo favorable, la planta vive como un animal: puede adaptarse. Cuando el hombre no consigue cambiar su entorno, también se encuentra en la situación de un animal. La adaptación es la ley del mundo animal.
Según Hans Selye, el teórico del «estrés», el síndrome general de adaptación tiene tres fases: la reacción de alarma, la fase de resistencia y la fase de agotamiento. En términos de vida real, sigue estando en el nivel de la adaptación animal: reacciones espontáneas en la infancia, consolidación en la madurez, agotamiento en la vejez. Y hoy en día, cuanto más se esfuerzan los hombres por encontrar la salvación en las apariencias, más vigorosamente les inculca la naturaleza efímera e inconsistente del espectáculo que viven como perros y mueren como haces de heno. No puede estar lejos el día en que los hombres tengan que enfrentarse al hecho de que la organización social que han construido para cambiar el mundo según sus deseos ya no sirve para este propósito. Porque esta organización no es más que un sistema de prohibiciones que impiden la creación de una forma superior de organización y la utilización en ella de las técnicas de liberación y de autorrealización individual que han evolucionado a lo largo de la historia de la apropiación privativa, de la explotación del hombre por el hombre, de la autoridad jerárquica.
Vivimos en un sistema cerrado y asfixiante. Lo que ganamos en una esfera lo perdemos en otra. La muerte, por ejemplo, aunque cuantitativamente derrotada por la medicina moderna, ha resurgido cualitativamente en el plano de la supervivencia. La adaptación se ha democratizado, se ha hecho más fácil para todos, al precio de abandonar el proyecto esencial, que es la adaptación del mundo a las necesidades humanas.
Existe, por supuesto, una lucha contra la muerte, pero tiene lugar dentro de los límites fijados por el síndrome de adaptación: la muerte forma parte de la cura de la muerte. Significativamente, los esfuerzos terapéuticos se concentran sobre todo en la fase de agotamiento, como si el objetivo principal fuera prolongar lo más posible la fase de resistencia hasta la vejez. Así, la artillería pesada sólo se saca a relucir cuando el cuerpo es viejo y débil, porque, como bien comprendió Reich, cualquier ataque total al desgaste provocado por las exigencias de la adaptación significaría inevitablemente un ataque directo a la organización social, es decir, a lo que se opone a cualquier trascendencia del principio de adaptación. Se prefieren las curas parciales porque dejan intacta la patología social general. Pero, ¿qué ocurrirá cuando la proliferación de esas curas parciales acabe extendiendo el malestar de la inautenticidad a todos los rincones de la vida cotidiana? ¿Y cuando el papel esencial del exorcismo y el embrujamiento en el mantenimiento de una sociedad enferma quede a la vista de todos?
* * *
La pregunta «¿Cuántos años tienes?» contiene inevitablemente una referencia al poder. Las propias fechas sirven para encasillarnos y circunscribirnos. ¿Acaso el paso del tiempo no se mide siempre por referencia al establecimiento de una u otra autoridad en términos de los años acumulados desde la instalación de un dios, mesías, líder o ciudad conquistadora? Para la mente aristocrática, además, ese tiempo acumulado era una medida de autoridad: la prepotencia del señor aumentaba tanto por su propia edad como por la antigüedad de su linaje. A su muerte, el noble legaba a sus herederos una vitalidad que extraía del pasado. Por el contrario, la burguesía no tiene pasado; o en todo caso no lo reconoce en la medida en que su poder fragmentado ya no depende de ningún principio hereditario. La burguesía se ve así reducida a imitar a la nobleza: la identificación con los antepasados se busca de forma nostálgica a través de las fotos del álbum familiar; la identificación con el tiempo cíclico, con el tiempo del eterno retorno, se emula débilmente mediante la identificación ciega con una sucesión entrecortada de breves lapsos de tiempo lineal.
Este vínculo entre la edad y el punto de partida del tiempo mensurable no es lo único que delata el parentesco de la edad con el poder. Estoy convencido de que la edad medida de las personas no es más que un papel. Implica una aceleración del tiempo vivido en el modo de la no-vida en el plano, por tanto, de las apariencias, y de acuerdo con los dictados de la adaptación. Adquirir poder es adquirir «edad». En otros tiempos, sólo ejercían el poder los «viejos» o los «ancianos», los mayores en nobleza o en experiencia. Hoy en día, incluso los jóvenes disfrutan del dudoso privilegio de la edad. De hecho, la sociedad de consumo, que inventó al adolescente como nueva clase de consumidor, fomenta la senilidad prematura: consumir es ser consumido por la inautenticidad, alimentando la apariencia en beneficio del espectáculo y en detrimento de la vida real. Al consumidor lo matan las cosas a las que se apega, porque esas cosas (mercancías, papeles) están muertas.
Todo lo que posees te posee a cambio. Todo lo que te convierte en propietario te adapta al orden de las cosas te envejece. El tiempo-que-se-va-es lo que llena el vacío creado por la ausencia del yo. Cuanto más corres detrás del tiempo, más rápido pasa el tiempo: es la ley del consumo. Si intentas detenerlo, te desgastará y envejecerá con mayor facilidad. Hay que atrapar el tiempo al vuelo, en el presente, pero el presente aún está por construir.
Hemos nacido para no envejecer, para no morir. Lo único que podemos esperar, sin embargo, es ser conscientes de haber llegado demasiado pronto. Y un sano desprecio por el futuro puede al menos asegurarnos una rica porción de vida.

Raoul Vaneigem