La defensa de Émile Henry

No es una defensa lo que les presento. No pretendo en modo alguno escapar a las represalias de la sociedad a la que he atacado. Además, sólo reconozco un tribunal: yo mismo, y el veredicto de cualquier otro carece de sentido para mí. Deseo simplemente daros una explicación de mis actos y deciros cómo fui llevado a realizarlos.
Soy anarquista desde hace poco tiempo. Fue a mediados del año 1891 cuando entré en el movimiento revolucionario. Hasta entonces había vivido en círculos enteramente imbuidos de la moral corriente. Estaba acostumbrado a respetar e incluso a amar los principios de la patria y de la familia, de la autoridad y de la propiedad.
Porque los maestros de la generación actual olvidan con demasiada frecuencia una cosa; y es que la vida, con sus luchas y derrotas, sus injusticias e iniquidades, se encarga indiscretamente de abrir los ojos de los ignorantes a la realidad. Esto me ocurrió a mí, como le ocurre a todo el mundo. Me habían dicho que la vida era fácil, que estaba abierta de par en par a los que eran inteligentes y enérgicos; la experiencia me demostró que sólo los cínicos y los serviles podían asegurarse buenos asientos en el banquete. Me habían dicho que nuestras instituciones sociales se fundaban en la justicia y la igualdad; a mi alrededor no observaba más que mentiras e imposturas.
Cada día me despojaba de una ilusión. Dondequiera que iba, presenciaba las mismas miserias entre unos y las mismas alegrías entre otros. No tardé en comprender que las grandes palabras que me habían enseñado a venerar: honor, devoción, deber, no eran más que la máscara que ocultaba las bajezas más vergonzosas.
El fabricante que creó una fortuna colosal a partir del trabajo de obreros que carecían de todo era un caballero honrado. El diputado y el ministro, con las manos siempre abiertas para los sobornos, estaban consagrados al bien público. El oficial que experimentó con un nuevo tipo de fusil en niños de siete años había cumplido con su deber y, abiertamente en el parlamento, ¡el presidente del consejo le felicitó! Todo lo que vi me sublevó, y mi inteligencia se vio atraída por la crítica de la organización social existente. Tales críticas se han hecho con demasiada frecuencia para que yo las repita. Baste decir que me convertí en enemigo de una sociedad que juzgaba criminal.
Atraído al principio por el socialismo, no tardé en separarme de ese partido. Tengo demasiado amor a la libertad, demasiado respeto por la iniciativa individual, demasiada repugnancia por la organización militar, como para asumir un número en el ejército ordenado del cuarto poder. Además, me di cuenta de que básicamente el socialismo no cambia nada en el orden existente. Mantiene el principio de autoridad y, digan lo que digan de él los autodenominados librepensadores, ese principio no es más que la anticuada supervivencia de la fe en un poder superior.
Los estudios científicos me hicieron gradualmente consciente del juego de las fuerzas naturales en el universo. Me hice materialista y ateo; llegué a darme cuenta de que la ciencia moderna descarta la hipótesis de Dios, de la que no tiene necesidad. Del mismo modo, la moral religiosa y autoritaria, que se basan en supuestos falsos, debería desaparecer. ¿Cuál sería entonces, me pregunté, la nueva moral en armonía con las leyes de la naturaleza que podría regenerar el viejo mundo y dar nacimiento a una humanidad feliz?
Fue en ese momento cuando entré en contacto con un grupo de camaradas anarquistas a los que considero, aún hoy, entre los mejores que he conocido. El carácter de estos hombres me cautivó de inmediato. Discerní en ellos una gran sinceridad, una franqueza total, una desconfianza inquisitiva hacia todos los prejuicios, y quise comprender la idea que producía hombres tan diferentes de todos los que había encontrado hasta entonces.
La idea -tan pronto como la abracé- encontró en mi mente un terreno completamente preparado por la observación y la reflexión personal para recibirla. Se limitó a dar precisión a lo que ya existía allí de forma vaga y vacilante. A mi vez, me convertí en anarquista.
No necesito desarrollar en esta ocasión toda la teoría del anarquismo. Sólo deseo subrayar su aspecto revolucionario, el aspecto destructivo y negativo que me trae aquí ante vosotros.
En este momento de lucha encarnizada entre la clase media y sus enemigos, estoy casi tentado de decir, con Souvarine en Germinal: ‘Todas las discusiones sobre el futuro son criminales, ya que obstaculizan la destrucción pura y simple y ralentizan la marcha de la revolución…’
Llevaba conmigo a la lucha un odio profundo que cada día se renovaba ante el espectáculo de esta sociedad donde todo es vil, todo es equívoco, todo es feo, donde todo es un impedimento para el desbordamiento de las pasiones humanas, para los impulsos generosos del corazón, para el libre vuelo del pensamiento.
He querido golpear tan fuerte y tan justamente como he podido. Empecemos, pues, por la primera tentativa que llevé a cabo, la explosión de la rue des Bon-Enfants. Había seguido de cerca los acontecimientos de Carmaux. Las primeras noticias de la huelga me habían llenado de alegría. Los mineros parecían haber abandonado por fin esas inútiles huelgas pacíficas en las que el obrero confiado espera pacientemente que sus pocos francos triunfen sobre los millones de la empresa. Parecían haber entrado en un camino de violencia que se manifestó resueltamente el15 de agosto de 1892. Las oficinas y los edificios de la mina fueron invadidos por una muchedumbre cansada de sufrir sin represalias; la justicia estaba a punto de aplicarse sobre el ingeniero a quien sus obreros odiaban tan profundamente, cuando los timoratos optaron por interferir.
¿Quiénes eran estos hombres? Los mismos que hacen fracasar todos los movimientos revolucionarios porque temen que el pueblo, una vez que actúe libremente, ya no obedecerá sus voces; los que persuaden a miles de hombres a soportar privaciones mes tras mes para tocar el tambor sobre sus sufrimientos y crearse una popularidad que los lleve a la presidencia: tales hombres -me refiero a los dirigentes socialistas- asumieron de hecho la dirección del movimiento huelguístico.
Inmediatamente apareció en la región una oleada de caballeros engolados; se pusieron enteramente a disposición de la lucha, organizaron suscripciones, organizaron conferencias y solicitaron fondos por todas partes. Los mineros cedieron en sus manos toda iniciativa, y lo que ocurrió, todo el mundo lo sabe.
La huelga se prolongó y los mineros establecieron la más íntima amistad con el hambre, que se convirtió en su compañera habitual; agotaron el minúsculo fondo de reserva de su sindicato y de las demás organizaciones que acudieron en su ayuda y, al cabo de dos meses, regresaron cabizbajos a su pozo, más desgraciados que nunca. Hubiera sido tan sencillo al principio atacar a la Compañía en su único punto sensible, el financiero; haber quemado las existencias de carbón, haber roto las máquinas mineras, haber demolido las bombas de desagüe.
Entonces, sin duda, la Compañía habría capitulado muy pronto. Pero los grandes pontífices del socialismo no permitirían tales procedimientos porque son procedimientos anarquistas. En tales partidos se corre el riesgo de ir a la cárcel y -¿quién sabe? – ¿quizás una de esas balas que actuaron tan milagrosamente en Fourmies? Así no se ganan escaños en los ayuntamientos ni en las legislaturas. En resumen, tras haber sido momentáneamente perturbado, el orden volvió a reinar en Carmaux.
Más poderosa que nunca, la Compañía prosigue su explotación, y los señores accionistas se felicitan por el feliz desenlace de la huelga. Sus dividendos serían aún más agradables de reunir.
Fue entonces cuando decidí entrometer en aquel concierto de tonos felices una voz que los burgueses ya habían oído pero que creían muerta con Ravachol: la voz de la dinamita.
Quería mostrar a la burguesía que en adelante sus placeres no serían intocados, que sus insolentes triunfos serían perturbados, que su becerro de oro se balancearía violentamente sobre su pedestal hasta la sacudida final que lo derribaría entre inmundicias y sangre.
Al mismo tiempo quería hacer comprender a los mineros que sólo hay una categoría de hombres, los anarquistas, que resienten sinceramente sus sufrimientos y están dispuestos a vengarlos. Esos hombres no se sientan en el Parlamento como Monsieur Guesde y sus socios, sino que marchan a la guillotina.
Así que preparé una bomba. En un momento dado me vino a la memoria la acusación que le habían lanzado a Ravachol. ¿Y las víctimas inocentes? Pronto resolví esa cuestión. El edificio donde tenía sus oficinas la empresa Carmaux estaba habitado sólo por burgueses; por lo tanto, no habría víctimas inocentes. Toda la burguesía vive de la explotación de los desgraciados, y debería expiar junta sus crímenes. Así pues, con absoluta confianza en la legitimidad de mi acto, dejé mi bomba ante la puerta de las oficinas de la Compañía.
Ya he explicado mi esperanza, en caso de que mi artefacto fuera descubierto antes de estallar, de que estallara en la comisaría, donde aquellos a quienes perjudicara seguirían siendo mis enemigos. Tales fueron los motivos que me llevaron a cometer el primer atentado del que se me acusa.
Pasemos al segundo incidente, el del Café Terminus. Yo había vuelto a París en la época del asunto Vaillant, y fui testigo de la espantosa represión que siguió a la explosión del Palais-Bourbon. Vi las medidas draconianas que el gobierno decidió tomar contra los anarquistas. Por todas partes había espías, registros y detenciones. Una multitud de personas fueron detenidas indiscriminadamente, separadas de sus familias y encarceladas. Nadie se preocupaba de lo que ocurría a las esposas e hijos de estos compañeros mientras permanecían en la cárcel.
El anarquista ya no era considerado como un hombre, sino como una bestia salvaje a la que había que cazar por todas partes mientras la prensa burguesa, vil esclava de la autoridad, pedía a gritos su exterminio.
Al mismo tiempo, se confiscaron los periódicos y folletos libertarios y se derogó el derecho de reunión. Peor aún: cuando parecía conveniente quitar de en medio a un camarada, llegó un delator y dejó en su habitación un paquete que, según dijo, contenía tanino; al día siguiente se hizo un registro, en virtud de una orden fechada el día anterior, se encontró una caja de polvos sospechosos, el camarada fue llevado ante el tribunal y condenado a tres años de cárcel. Si quieren saber la verdad, ¡pregunten al desgraciado espía que entró en casa del camarada Merigeaud!
Pero todos esos procedimientos eran buenos porque golpeaban a un enemigo que había sembrado el miedo, y los que habían temblado querían mostrar su valor. Como colofón de aquella cruzada contra los herejes, oímos a M. Reynal, ministro del Interior, declarar en la Cámara de Diputados que las medidas tomadas por el gobierno habían sembrado el terror en el campo de los anarquistas. Pero eso no era suficiente. Un hombre que no había matado a nadie fue condenado a muerte. Había que mostrarse valiente hasta el final, y una buena mañana fue guillotinado.
Pero, señores de la burguesía, habéis contado demasiado sin vuestro anfitrión. Habéis arrestado a centenares de hombres y mujeres, habéis violado decenas de hogares, pero fuera de los muros de las prisiones había hombres desconocidos para vosotros que observaban desde las sombras cómo cazabais a los anarquistas, y sólo esperaban el momento favorable para cazar a su vez a los cazadores.
Las palabras de Reynal eran un desafío lanzado ante los anarquistas. Recogieron el guante. La bomba del Café Terminus es la respuesta a todas vuestras violaciones de la libertad, a vuestras detenciones, a vuestros registros, a vuestras leyes contra la prensa, a vuestras deportaciones masivas, a vuestras guillotinaciones. Pero, ¿por qué, os preguntaréis, atacar a esos pacíficos clientes del café, que estaban sentados escuchando música y que, sin duda, no eran ni jueces ni diputados ni burócratas? ¿Por qué? Es muy sencillo. La burguesía no distinguía entre los anarquistas. Vaillant, un hombre solo, lanzó una bomba; nueve décimas partes de los camaradas ni siquiera le conocían. Pero eso no significaba nada; la persecución era masiva, y se perseguía a cualquiera que tuviera el más mínimo vínculo anarquista. Y ya que hacéis responsable a todo un partido de las acciones de un solo hombre, y atacáis indiscriminadamente, nosotros también atacamos indiscriminadamente.
¿Quizás deberíamos atacar sólo a los diputados que hacen leyes contra nosotros, a los jueces que aplican esas leyes, a la policía que nos detiene? No estoy de acuerdo. Esos hombres son sólo instrumentos. No actúan en su propio nombre. Sus funciones fueron instituidas por la burguesía para su propia defensa. No son más culpables que el resto de ustedes. Esos buenos burgueses que no ocupan ningún cargo, pero que cosechan sus dividendos y viven ociosamente de los beneficios del trabajo de los obreros, también deben asumir su parte en las represalias. Y no sólo ellos, sino todos aquellos que están satisfechos con el orden existente, que aplauden los actos del gobierno y se convierten así en sus cómplices, esos oficinistas que ganan trescientos o quinientos francos al mes y que odian al pueblo incluso con más violencia que los ricos, esa masa estúpida y pretenciosa de gente que siempre elige el bando más fuerte, en otras palabras, ¡la clientela diaria de Terminus y de los otros grandes cafés!
Por eso golpeé al azar y no elegí a mis víctimas. Hay que hacer comprender a la burguesía que los que han sufrido están cansados por fin de sus sufrimientos; enseñan los dientes y golpearán con mayor brutalidad si se es brutal con ellos. No respetan la vida humana, porque la propia burguesía ha demostrado que no la respeta. No corresponde a los asesinos responsables de la semana sangrienta y a Fourmies considerar asesinos a los demás.
No perdonaremos a las mujeres y a los hijos de los burgueses, porque no se ha perdonado a las mujeres y a los hijos de aquellos a quienes amamos. ¿No debemos contar entre las víctimas inocentes a esos niños que mueren lentamente de anemia en los suburbios porque el pan escasea en sus casas; a esas mujeres que palidecen en vuestros talleres, trabajando para ganar cuarenta sous al día y afortunadas cuando la pobreza no las obliga a prostituirse; a esos ancianos a los que habéis convertido en máquinas de producción durante toda su vida y a los que arrojáis al montón de desechos o al hospicio cuando sus fuerzas se han agotado?
Tened al menos la valentía de vuestros crímenes, señores de la burguesía, y reconoced que nuestras represalias son completamente legítimas.
Por supuesto, no me hago ilusiones. Sé que mis actos aún no serán comprendidos por las masas que no están preparadas para ellos. Incluso entre los obreros, por los que he luchado, habrá muchos, engañados por vuestros periódicos, que me considerarán su enemigo. Pero eso no importa. No me preocupa el juicio de nadie. Tampoco ignoro que hay individuos que se dicen anarquistas y se apresuran a negar toda solidaridad con los propagandistas de la escritura. Pretenden establecer una sutil distinción entre los teóricos y los terroristas. Demasiado cobardes para arriesgar su propia vida, reniegan de los que actúan. Pero la influencia que pretenden ejercer sobre el movimiento revolucionario es nula. Hoy el campo está abierto a la acción, sin debilidades ni retrocesos.
Alexander Herzen, el revolucionario ruso, dijo una vez: ‘De dos cosas hay que elegir una: condenar y marchar hacia adelante, o perdonar y retroceder a mitad de camino’. Nosotros no pretendemos ni perdonar ni retroceder, y marcharemos siempre hacia adelante hasta que la revolución, que es la meta de nuestros esfuerzos, llegue finalmente para coronar nuestra obra con la creación de un mundo libre.
En esa guerra despiadada que hemos declarado a la burguesía, no pedimos piedad. Damos la muerte y sabemos soportarla. Por eso espero con indiferencia vuestro veredicto. Sé que mi cabeza no es la última que cortaréis; aún caerán otras, pues los hambrientos empiezan a conocer el camino hacia vuestros grandes cafés y restaurantes, hacia el Terminus y el Foyot. Añadiréis otros nombres a la sangrienta lista de nuestros muertos.
Habéis ahorcado en Chicago, decapitado en Alemania, estrangulado en Jerez, fusilado en Barcelona, guillotinado en Montbrison y París, pero lo que nunca destruiréis es la anarquía. Sus raíces son demasiado profundas. Nace en el corazón de una sociedad que se pudre y se desmorona. Es una reacción violenta contra el orden establecido. Representa todas las aspiraciones igualitarias y libertarias que se oponen a la autoridad. Está en todas partes, lo que hace imposible contenerla. Acabará matándote.
Emile Henry
Abril de 1894