¿Qué podemos hacer con el antifascismo?

El zorro sabe muchas cosas.
El puercoespín sólo una, pero es genial.
Archilochus

Fascismo es una palabra de siete letras que empieza por F. Al ser humano le gusta jugar con palabras que, al ocultar en parte la realidad, le absuelven de la reflexión personal o de tener que tomar decisiones. El símbolo actúa en nuestro lugar, proporcionándonos una bandera y una coartada.
Y cuando ponemos «anti-» delante del símbolo no se trata simplemente de estar en contra de lo que nos repugna absolutamente. Nos sentimos seguros de estar del otro lado y de haber cumplido con nuestro deber. Recurrir a ese «anti-» nos da la conciencia tranquila, nos encierra en un campo bien vigilado y muy frecuentado.
Mientras tanto, las cosas avanzan. Pasan los años y también las relaciones de poder. Nuevos jefes ocupan el lugar de los antiguos y el trágico ataúd del poder pasa de unas manos a otras. Los fascistas de antaño se han plegado al juego democrático y han entregado sus banderas y esvásticas a unos cuantos locos. ¿Y por qué no? Así son los hombres de poder. La cháchara va y viene, el realismo político es eterno. Pero nosotros, que sabemos poco o nada de política, nos preguntamos con angustia qué ha pasado, dado que los fascistas de camisa negra y garrote que antes combatíamos tan resueltamente están desapareciendo de la escena. Así que, como pollos sin cabeza, buscamos un nuevo chivo expiatorio contra el que desatar nuestro odio a ultranza, mientras todo a nuestro alrededor se vuelve más sutil y meloso y el poder nos llama al diálogo: Pero, por favor, den un paso al frente, digan lo que tengan que decir, ¡no hay problema! No lo olvides, vivimos en una democracia, todo el mundo tiene derecho a decir lo que quiera. Los demás escuchan, están de acuerdo o no, y luego el número decide la partida. La mayoría gana y a la minoría le queda el derecho a seguir discrepando. Mientras todo siga dentro de la dialéctica de la toma de partido.
Si redujéramos la cuestión del fascismo a palabras, nos veríamos obligados a admitir que todo ha sido un juego. Tal vez un sueño: «Mussolini, un hombre honesto, un gran político. Cometió errores. ¿Pero quién no los cometió? Luego se descontroló. Fue traicionado. Todos fuimos traicionados. ¿Mitología fascista? ¡Déjalo así! No tiene sentido pensar en esas reliquias del pasado».
Hitler», cuenta Klausmann, retratando sarcásticamente la mentalidad de Gerhart Hauptmann, el viejo teórico del realismo político, »en última instancia… ¡queridos amigos! … ¡sin malos sentimientos! … intentemos ser … no, si no les importa, … permítanme … objetivos … ¿les traigo otra copa? Este champán … realmente extraordinario-Hitler el hombre, quiero decir … el champán también, para el caso … una evolución absolutamente extraordinaria … La juventud alemana … unos siete millones de votos … como he dicho a menudo a mis amigos judíos … estos alemanes … nación increíble … verdaderamente misterioso … impulsos cósmicos … Goethe … la saga de la dinámica … tendencias elementales irresistibles …’
No, no al nivel de una pequeña charla. Las diferencias se difuminan con una copa de buen vino y todo se convierte en una cuestión de opinión. Porque, y esto es lo importante, hay diferencias, no entre fascismo y antifascismo, sino entre los que quieren el poder y los que luchan contra él y lo rechazan. Pero ¿en qué nivel se encuentran los fundamentos de estas diferencias?
¿Recurriendo al análisis histórico? No lo creo. Los historiadores son la categoría más útil de idiotas al servicio del poder. Creen saber mucho, pero cuanto más estudian furiosamente los documentos, más saben sólo eso: documentos que atestiguan incontrovertiblemente lo que ocurrió, la voluntad del individuo aprisionada en la racionalidad del acontecimiento. El equivalente de la verdad y del hecho. Considerar posible cualquier otra cosa es un mero pasatiempo literario. Si el historiador tiene el menor atisbo de inteligencia, se pasa inmediatamente a la filosofía, sumergiéndose en la angustia común y cosas por el estilo. Cuentos de gestas, gnomos de cuento y castillos encantados. Mientras tanto, el mundo que nos rodea se instala en manos de los poderosos y su cultura de libro de revisiones, incapaces de distinguir entre un documento y una patata asada. Si la voluntad del hombre fuera libre», escribe Tolstoi en Guerra y paz, “toda la historia sería una serie de acontecimientos fortuitos… si en cambio hay una sola ley que rige las acciones del hombre, el libre albedrío no puede existir, porque la voluntad del hombre debe estar sujeta a esas leyes”.
El hecho es que los historiadores son útiles, sobre todo para proporcionarnos elementos de consuelo, coartadas y muletas psicológicas. ¡Qué valientes fueron los comuneros de 1871! ¡Murieron como valientes contra el muro de Père Lachaise! Y el lector se emociona y se prepara para morir también, si es necesario, contra el próximo muro de los comuneros. Esperar a que las fuerzas sociales nos pongan en la tesitura de morir como héroes nos lleva por la vida cotidiana, normalmente hasta el umbral de la muerte sin que esta ocasión se presente nunca. Las tendencias históricas no son tan exactas. Más o menos una década, podemos perder esta oportunidad y encontrarnos con las manos vacías.
Si alguna vez quiere medir la imbecilidad de un historiador, hágale razonar sobre cosas que se están gestando en lugar de sobre el pasado. Le abrirá la mente.
No, análisis histórico no. Tal vez una discusión política o político-filosófica, del tipo que nos hemos acostumbrado a leer en los últimos años. El fascismo es una cosa en un momento y otra al siguiente. La técnica para hacer estos análisis se cuenta pronto. Toman el mecanismo hegeliano de afirmar y contradecir al mismo tiempo (algo parecido a la crítica de armas que se convierte en un brazo de crítica), y extraen una afirmación aparentemente clara sobre cualquier cosa que se les ocurra en ese momento. Es como esa sensación de desilusión que tienes cuando, después de correr para coger un autobús te das cuenta de que el conductor, aunque te ha visto, ha acelerado en lugar de parar.
Pues bien, en ese caso se puede demostrar, y creo que Adorno lo ha hecho, que es precisamente una vaga frustración inconsciente -causada por la vida que se nos escapa y que no podemos asir- la que surge, dándonos ganas de matar al conductor. Tales son los misterios de la lógica hegeliana. Así, el fascismo se vuelve poco a poco menos despreciable. Porque dentro de nosotros, acechando en algún oscuro rincón de nuestro instinto animal, nos acelera el pulso. Sin saberlo, un fascista nos acecha. Y es en nombre de este fascista en potencia que llegamos a justificar a todos los demás. ¡Nada de extremistas, por supuesto! ¿Realmente murieron tantos? En serio, en nombre de un mal entendido sentido de la justicia personas dignas de gran respeto pusieron en circulación las tonterías de Faurisson. No, es mejor no aventurarse por este camino.
Cuando el conocimiento escasea y las pocas nociones que tenemos parecen bailar en un mar tempestuoso, es fácil caer presa de las historias inventadas por quienes son más listos con las palabras que nosotros. Para evitar tal eventualidad los marxistas, buenos programadores de mentes ajenas como son (sobre todo las del proletariado rebaño), sostuvieron que el fascismo equivale a la porra. En el lado opuesto, incluso filósofos como Gentile sugirieron que la porra, al actuar sobre la voluntad, es también un medio ético en la medida en que construye la simbiosis futura entre Estado e individuo en esa unidad superior en la que el acto individual se convierte en colectivo. Aquí vemos cómo marxistas y fascistas proceden del mismo tronco ideológico, con todas las consecuencias prácticas consiguientes, campos de concentración incluidos. Pero continuemos. No, el fascismo no es sólo la porra, ni siquiera es sólo Pound, Céline, Mishima o Cioran. No es uno de esos elementos, ni ningún otro tomado individualmente, sino que es todos ellos juntos. Tampoco es la rebelión de un individuo aislado que elige su lucha personal contra todos los demás, a veces incluso contra el Estado, y que incluso podría atraer esa simpatía humana que sentimos hacia todos los rebeldes, incluso los incómodos. No, el fascismo no es eso.
Porque el poder, el fascismo crudo como el que ha existido en diversos momentos de la historia bajo las dictaduras, ya no es un proyecto político practicable. Aparecen nuevos instrumentos junto con las nuevas formas gerenciales del poder. Dejémoslo, pues, para que los historiadores lo mastiquen cuanto quieran. El fascismo está pasado de moda incluso como insulto o acusación política. Cuando una palabra llega a ser utilizada despectivamente por quienes detentan el poder, nosotros no podemos hacer uso de ella también. Y puesto que esta palabra y el concepto relacionado con ella nos repugnan, sería bueno guardar una y otro en el desván junto con todos los demás horrores de la historia y olvidarlos.
Olvidar la palabra y el concepto, pero no lo que se oculta bajo ellos. Debemos tener esto presente para prepararnos a actuar. Cazar fascistas puede ser un deporte agradable hoy en día, pero podría representar un deseo inconsciente de evitar un análisis más profundo de la realidad, de evitar meterse detrás de ese denso esquema de poder cada vez más complicado y difícil de descifrar.
Puedo entender el antifascismo. Yo también soy antifascista, pero mis razones no son las mismas que las de los muchos que oí en el pasado y sigo oyendo hoy que se definen como tales. Para muchos, hubo que luchar contra el fascismo hace veinte años, cuando estaba en el poder en España, Portugal, Grecia, Chile, etc. Cuando los nuevos regímenes democráticos tomaron su lugar en estos países, el antifascismo de tantos feroces opositores se extinguió. Fue entonces cuando me di cuenta de que el antifascismo de mis antiguos compañeros de lucha era diferente del mío. Para mí nada había cambiado. Lo que hicimos en Grecia, en España, en las colonias portuguesas y en otros lugares podría haber continuado incluso después de que el Estado democrático hubiera tomado el poder y heredado los éxitos pasados del viejo fascismo. Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Hay que saber escuchar a los viejos camaradas que cuentan sus aventuras y las tragedias que han conocido, los muchos asesinados por los fascistas, la violencia y todo lo demás. Pero», como dijo de nuevo Tolstoi, »el individuo que desempeña un papel en los acontecimientos históricos nunca comprende realmente su significado. Si intenta comprenderlos, se convierte en un componente estéril’. Comprendo menos a quienes, no habiendo vivido esas experiencias, y por tanto no encontrándose prisioneros de tales emociones medio siglo después, toman prestadas explicaciones que ya no tienen razón de ser, y que a menudo no son más que una simple cortina de humo tras la que esconderse.
Yo soy antifascista», te lanzan como una declaración de guerra, “¿y tú?”.
En esos casos, mi respuesta casi espontánea es: no, no soy antifascista. No soy antifascista como tú. No soy antifascista porque fui a luchar contra los fascistas en sus países mientras que tú te quedaste en el calor de la democracia italiana que, sin embargo, puso en el gobierno a mafiosos como Scelba, Andreotti y Cossiga. No soy antifascista porque he seguido luchando contra la democracia que sustituyó a esas versiones de telenovela del fascismo. Utiliza medios de represión más modernos y, por tanto, es, si se quiere, más fascista que los fascistas anteriores. Yo no soy antifascista porque sigo tratando de identificar a quienes detentan hoy el poder y no me dejo cegar por etiquetas y símbolos, mientras que tú sigues llamándote antifascista para tener una justificación para salir a la calle a esconderte tras tus pancartas de «¡Abajo el fascismo!». Por supuesto, si yo hubiera tenido más de ocho años en el momento de la «resistencia», tal vez también estaría abrumado por recuerdos juveniles y antiguas pasiones y no estaría tan lúcido. Pero no lo creo. Porque, si se examinan los hechos con detenimiento, incluso entre el conglomerado confuso y anónimo del antifascismo de las formaciones políticas, ¡hubo quienes no se conformaron, sino que fueron más allá, continuaron y continuaron mucho más allá del «alto el fuego»! Porque la lucha, la lucha a vida o muerte, no es sólo contra los fascistas del pasado y del presente, los de las camisas negras, sino que es también y fundamentalmente contra el poder que nos oprime, con todos los elementos de apoyo que lo hacen posible, incluso cuando se reviste del ropaje permisivo y tolerante de la democracia.
Pues bien, ¡podrías haberlo dicho enseguida!» -podría replicar alguien- “tú también eres antifascista”.
¿Y cómo si no? Usted es anarquista, ¡por lo tanto es antifascista! No nos cansemos de divagar».
Pero creo que es útil hacer distinciones. Nunca me han gustado los fascistas, ni por consiguiente el fascismo como proyecto. Por otras razones (pero que cuando se examinan detenidamente resultan ser las mismas), nunca me han gustado los proyectos democráticos, liberales, republicanos, gaullistas, laboristas, marxistas, comunistas, socialistas ni ningún otro de esos proyectos. Contra ellos siempre he opuesto no tanto mi ser anarquista como mi ser diferente, por tanto anarquista. Ante todo mi individualidad, mi forma personal de entender la vida y de nadie más, de entenderla y por tanto de vivirla, de sentir emociones, buscar, descubrir, experimentar y amar. Sólo permito la entrada en este mundo mío a las ideas y personas que me atraen; al resto lo mantengo alejado, educadamente o no.
No defiendo, ataco. No soy pacifista, y no espero a que las cosas superen el nivel de seguridad. Intento tomar la iniciativa contra todos aquellos que puedan constituir incluso potencialmente un peligro para mi forma de vivir la vida. Y parte de esta forma es también la necesidad y el deseo de los demás -no como entidades metafísicas, sino como otros claramente identificados, aquellos que tienen afinidad con mi forma de vivir y de ser. Y esta afinidad no es algo estático y determinado de una vez por todas. Es un hecho dinámico que cambia y sigue creciendo y ampliándose, revelando aún otras personas e ideas, y tejiendo una red de relaciones inmensas y variadas, pero donde la constante sigue siendo siempre mi forma de ser y de vivir, con todas sus variaciones y evolución.
He recorrido el reino del hombre en todos los sentidos y aún no he encontrado dónde saciar mi sed de conocimiento, de diversidad, de pasión, de sueños, de amante enamorado del amor. En todas partes he visto un enorme potencial dejarse aplastar por la ineptitud, y una escasa capacidad florecer bajo el sol de la constancia y el compromiso. Pero mientras florezca la apertura hacia lo diferente, la receptividad para dejarse penetrar y penetrar hasta el punto de que no haya miedo al otro, sino conciencia de los propios límites y capacidades -y por tanto también de los límites y capacidades del otro-, la afinidad es posible; es posible soñar con una empresa común, perpetua, más allá del enfoque contingente y humano. Cuanto más nos alejamos de todo esto, las afinidades comienzan a debilitarse y finalmente desaparecen. Y entonces nos encontramos con los de fuera, los que llevan sus sentimientos como medallas, los que flexionan sus músculos y hacen todo lo que está en su mano para parecer fascinantes. Y más allá, la marca del poder, sus lugares y sus hombres, la vitalidad forzada, la falsa idolatría, el fuego sin calor, el monólogo, la cháchara, el alboroto, lo aprovechable, todo lo que se puede pesar y medir.
Eso es lo que quiero evitar. Ese es mi antifascismo.

Alfredo M. Bonanno